□宋揚
人間至味是清歡，白豆花兒和紅豆腐就是我們那些年的美食清歡。
做豆花時，父親減去了灶膛里多余的柴火，讓豆?jié){不再翻滾。母親開始往大鐵鍋中均勻抖灑石膏水。不一會兒，那一汪原本黃白的豆?jié){慢慢變得淡綠清澈了，松松散散的豆花也魔術(shù)般沉淀析出。母親輕輕舀出一小盆白玉般的豆花兒。此時，柔弱的漿水，已經(jīng)站立成挺拔的姿態(tài)。這座白玉一樣的小山，就是我們的午飯。母親雙手捧起一個筲箕，在鍋中反反復復不輕不重地按壓，壓實了，抄起菜刀橫平豎直走幾刀，那些豆花兒又蛻變成一方方豆腐。父親早已準備好一塊新抹布，攤在大筲箕中。母親撈出豆腐塊兒，把它們逐一平鋪在抹布上，那一方方“白玉”似乎瞬間明亮了四壁黢黑的廚房。
豆花兒只是“一頓鮮”，豆腐才是老家餐桌上經(jīng)久抵事兒的。豆腐切片，菜籽油燒燙，煎成“兩面黃”，能放十天半月不壞，做蒜苗回鍋肉時放上幾片，若綠錦上添金花。豆腐不煎，哪怕只是與白菜一道做成素湯，也清清爽爽。
豆腐舍不得全吃完，父親還要留下一些做紅豆腐。把大塊的豆腐改刀，鋪在洗凈曬干的稻草上，再蓋上一床厚棉絮，不出幾天，毛茸茸的白絮便爬滿了整個豆腐。父親用筷子小心夾起霉豆腐，先過白酒，然后放進調(diào)配了鹽巴、花椒面、辣椒粉的盆里輕輕滾幾圈，一塊乳白的霉豆腐就成了紅豆腐。裝壇，摻入熟菜籽油，密封好，等過年的臘肉吃盡，蔬菜也青黃不接時才取出一兩塊，聞著臭臭的，一筷頭進嘴，卻奇香無比。如果保存得當，一壇紅豆腐能緊緊巴巴對付大半年，它為我家大半年寂寥而寡淡的白飯著色，讓生活多出聊勝于無的微弱色彩——父親最是懂得普通人家過日子需細水長流的生活秘籍。
偶爾，也有敞開肚皮吃豆花兒的時候。外婆家在我們宋家壩上頭的泡桐崖，不遠，但那里地勢高，渠水難上去。外婆家與我家恰恰相反——她家田少地多。地多，點的豆子就多。記憶中，每年冬天，外婆總要喊我們?nèi)ニ夷纱味棺?，不做豆腐，只為飽飽地吃兩頓嫩豆花。父親和母親忙完一天的活兒，夜幕降臨了，才背著新碾的米匆匆趕去。父親知道外婆家田少缺米，每一次，不用母親提，父親總把米背簍裝得滿滿的。昏黃的油燈下，外婆、舅媽、母親有一搭沒一搭拉著家常，父親和舅舅慢悠悠喝著土酒。老八仙桌上，滾燙的豆花冒著白氣，涼了，端進廚房燒滾了再端出，接著吃……煙火暖身，豆花暖心，渾然不覺間，屋外已是白霜滿天。
離合悲歡人間事，如今外婆早已辭了人世，舅舅因車禍離開了我們，我與表弟也都離開了故鄉(xiāng)。關(guān)于白豆花兒的往事就像一部蒙塵多年破損不堪的電影膠片，我無數(shù)次努力試圖修復出兒時清晰的影像，到頭來才發(fā)覺都是徒然。
人間至味是清歡，那白豆花兒、那能把一碗寡淡的白飯點綴成似錦繁花的紅豆腐，真的無以取代啊。